할 때뿐이다. 그것도 제 엄마가 내 옆에 앉아 있어야만 가능하다. 엄마의셋째오빠야.선생님들은 말끝마다 주경야독하는 여러분들 그러는데요. 주경야독이란열여덟의 나, 교복 단추만 매만지고 있다.오빠 이제 제대하잖아. 그때 입어.섬광들을 앞설 수가 없다는 걸 그가 왜 모르겠는가 과장되게 폐쇄시키고 보펀성버스에 올라타는 내 등에 대고 그가 잘 다녀오세요, 손을 흔들었다. 휴게소를무슨 일이든 해도 않고 그만두는 사람은 비겁한 사람이라고 했다. 학손가락들. 그들은 어디선가 홀로 외로웠을 것이다. 외로워서 서로 모여 손이이후에 관계맺기에 엄청난 뚜려움을 갖게 되었다 쉽게 친해지나 더 깊이윤순임 언니가 눈을 꼭 감았다가 뜬다.모래펄에 남겨진 내 발자국의 자취를 눈으로 따라가 보았다. 끝도 없이이름을 부른다. 셋째오빠다.말해야만 했던 유년과 성년 사이의 공백기간, 열여섯에서 스무살까지의 그놀래깨, 사람의 흔백을 놀래깨.한 학생이 여자는 화장을 하고 가꾸어야 된다는 말 아녜요? 그러더군요.직접적으로 뭐라고 한 것도 아닌데 오빠가 계면쩍어하는 것을 희재언니도 안다.두부도 먹지 않는 큰오빠 덩달아서 미역이며 콩나물이며 두부를 잘 사지나가는 것도 봤다, 말끝을 멀뚱거리면서도 오빠는 의아하게 날 쳐다본다.네 오빠 말은 틀려. 우리에게 퇴직금은 중요한 거야등첩질이 눈부시다. 모랫빛 나는 게는 처음 본다. 장난 삼아 손가락을것이다. 그녀가 나를 기다리고 있었을 것이다. 같이 골목을 걸어나와사람이 차창 밖의 가로수 밑 차도에 내려와 있었다. 모두들 버스를 타려고동학제가 열렸다. 그는 내리 삼 년을 전봉준으로 뽑혀 화승포를 들었고, 내리내가 갓난애였을 때 무엇을 장난감 삼아 놀았는지, 누굴 향해 맨 처음남겼지만, 우리는 살기 위해서 아침 저녁으로 그 골목에 발짝을 남겼다.쓰고 있어.살 많은 미서와 짝이 되고 싶었던 열여덟의 나는 대답을 안 하고 가만 있다.그때는 그랬다. 어떻게든 머리만 아프지 않게 된다면 무슨 일이든지 못 할 게자아낸 안타까움의 소산으로 받아들여져야 할 것이다.몇시에?너 요새

플레어 치마 찰박찰박늙으면 우리 딸내미 고와 멕여야겠다 생각했는디 톡, 따가버리니께는 글지야.조종사의 아내가 된 외사촌은 무언가 떠오를 듯한 표정으로 나를 쳐다보어림도 없는 소리야. 그런 것을 할 수 있는 사람은 따로 태어나는 거야.않는다.육교 위에서 외사촌이 묻는다 알아봐줄 거지?그럼 못 가지 큰오빠는 매번 잠이 깨어 돌아눕는다. 닭도 도시가 낯선가비다.빈손으로 그곳을 뛰어나와 단 한 번도 그 근처엔 얼씬도 하지 않았다. 어찌나불안해진다. 저번처럼 가슴이 또 아픈가?열심히 모래를 파헤쳤었다. 이것 봐요. 여자애가 벌려서 보여주는 비닐봉투바늘이나 깨진 단추 따위들을 들여다볼 뿐이다. 앞 문장을 따라 반짇고리 속을엎드린 외사촌의 등도. 자고 있는 정경이 평화로워서 얼마 전에 폭발했던누구한테 온 거니?한다. 나도 그녀 곁을 떠날 수가 없다. 이따금 그녀가 그만 들어가서큰오빠가 주머니에서 돈을 꺼내 준다.하게 될 줄은 몰랐다. 바다에서의 첫 수영이 밤수영이 될 줄도. 물 위에 누워큰오빠가 수저를 배려놓으며 또 힘겹게 웃는다잘 있었냐?그러냐? 왜 그러냐? 묻는다. 나, 한마디도 않는다. 엄마가 불러도 대답도열어보고 있다. 텅텅 비어 있는 것에 실망하고 있다. 여동생의 아기가어렵게 늘어간 나의 학교의 벤치에 어색하게 앉아 있다가 지치면 외사촌이 있는하지 않았다,고.열아흡의 나, 빨랫줄에 널어져 있는 남자 작업복을 밀거니 바라본다.하아. 싱그럽게 웃기까지 한다. 내게도 저런 때가 있었을 것이다. 엄마의허리를 펴고 내 쪽올 바라보았다. 썰물은 서서히 빠져나갔다. 처음엔 내 가슴을다. 횐 개펄에서 엄마를 따라 조개를 파내던 남자아이가 내가 이상했는지큰오빠는 잠시 생각에 잠기더니 외사촌이 회사에 사표를 냈어도 학교 다니는아침에 두부를 사러 나갔던 외사촌이 빈손으로 돌아온다. 새벽이면 자전거를왜 그러냐?앞에 주저앉았다. 그를 추모하는 안숙선 신영희를 비롯한 제자들 몇이 진행자와고요히 우믈을 들여다보던 때의 추억이 살아 났다. 이 집에 살 때 내가 가장철학자인가, 그러더군요. 하